人們常說入鄉(xiāng)隨俗。其實,當你愿意以一個城市獨有的方式醉才算是真正成為它的一部分。

天氣漸熱,啤酒又成了很多人的心頭好。其實除了全國都能買到的大眾啤酒,很多城市都有自己特有的啤酒。

啤酒對每個城市而言,實在算是最公平的,因為“它們都一樣難喝”。這樣的斷言妥妥是要招黑的。因為在那些從小便看著父輩喝著醉,長大了自己接著醉的人眼中,小賣部里最顯眼位置的啤酒都是不可復制的“限定微醺”。

北京燕京啤酒

每一個有國安比賽的夜晚都是喝“普京”的好天氣。

北京人口中的“普京”就是普通燕京啤酒,也有人叫它“普燕”。老北京愛上啤酒的原因?qū)嵲诘煤?在糧食緊俏的六十年代,這種由糧食釀造的“馬尿”被稱為“液體面包”,喝了抗餓管飽。1987年,燕京啤酒廠研制了第一瓶清爽型啤酒,泡沫細膩,口感清淡。這個像小姑娘一樣文靜娟秀的啤酒一下子就讓把酒言歡的七尺壯漢傾了心,他們給了它一個專屬名字“普京”。

球賽結(jié)束的夜晚,每一個人渾身都蒸騰出多余的熱氣,鬧鬧咧咧著走出體育場,去不遠處亮燈的排檔喝酒吃肉。明明擼的是羊肉串兒,卻奇異地將每個人撫得沒了脾性。七八瓶普京下肚,隨著幾聲響亮的酒嗝從喉間吐出,哪里還有心思計較那廝這廝、你輸我贏,只趁著還能起身,速速歸家,倒頭便睡,一覺天明。

河北豪門啤酒

豪門啤酒曾經(jīng)真是唐山市的“豪門”。

這家成立于1986年的啤酒廠原先叫“玉田啤酒”,是唐山當?shù)厥O一時的企業(yè),許多人把自己幾十年的時間全裝在了綠色玻璃瓶里。
比起它的口感,豪門啤酒讓人記住的其實是寫進教材的高超營銷手段。它是當時中國最早開始用“開蓋有獎活動”來推銷自己的啤酒廠,這個方法直到現(xiàn)在仍是飲品酒品行業(yè)屢試不爽的招數(shù)。靠著這個在當時頗為新潮的法子,豪門啤酒迅速占領(lǐng)了京津翼地區(qū)的市場,甚至還在1995年進入白宮,成為了送給克林頓的禮物。

如今,豪門破落,輝煌不再,你只能在天津的某些偏僻村鎮(zhèn)才有機會找到一罐豪門啤酒。只是它不再是當初意氣風發(fā)的模樣,多半是蒙著一層灰,憋屈在貨架最深的角落。

廣州珠江啤酒

廣州的夜晚如果沒有珠江啤酒,是叫人心疼的。

一個人的時候可以用珠江啤酒就著炒米粉。有人嫌棄它“味薄”,正好用米粉的劐氣給它逞逞威風。一筷子米粉一小嘬啤酒,入睡前的時光就這樣一點點給咂摸盡了。一群人圖熱鬧則是用珠江啤酒佐小龍蝦。這時候請盡管放開手腳剝殼剔肉,大口喝酒。濃妝艷抹的小龍蝦火辣得讓人舌根發(fā)麻,近乎招架不住,猛地灌下啤酒便水落石出一般大放清明,還能接著大戰(zhàn)三百回合。

面前的蝦頭堆成山,腳邊的空瓶列成隊,夜越深越不想醉。

蘭州黃河啤酒

西北的漢子生猛,黃河的啤酒 “硌牙”。

當?shù)厝撕染茍D的就是個“帶勁兒”,所謂清爽、輕盈是斷不能入他們的法眼的,麥芽香氣濃重、一口上腦的黃河啤酒才是他們的心頭好。

除了牛肉拉面,蘭州也因為《董小姐》里頭那句“陌生的人,請給我一支蘭州”徹底火了一把。據(jù)說董小姐就是蘭州人,而蘭州香煙正如黃河啤酒一樣,每一朵煙圈和泡沫都鼓脹著黃河的水汽和不羞不臊的泥沙味兒。

因為那首歌蜂擁去黃河岸邊點燃一支蘭州夾在兩指間拍照留念的人不知排起了多長的隊伍。其實一支蘭州怎么夠?黃河水撒著歡兒地向東奔騰,油辣子在牛肉面上濺起水花,嗑開一瓶黃河啤酒,悠悠下肚,你才會真正發(fā)現(xiàn):熱鬧是它們的,你什么也沒有。

武漢行吟閣啤酒

再不會有比行吟閣更詩意的啤酒。行吟閣原是武漢東湖小島上的建筑,閣名取自《楚辭漁父》中“屈原既放,游于江潭,行吟澤畔”。用它來做啤酒的名字,別致得還沒喝就有幾分醉意。

在很多人記憶中的武漢三伏天里,最響亮的聲音不是蟬叫蛙鳴,而是“行吟閣”的名字。小孩被長輩支使著去小賣部換回兩瓶行吟閣,一路叮叮當當。回到飯桌也不得閑,撿起啪嗒掉落的瓶蓋,仔細分辨是“再來一瓶”還是“謝謝惠顧”,這事關(guān)明天的工作量。

燒烤攤更是它的地盤。嘴邊的烤串還來不及咽下,心急的人就已經(jīng)張口叫喚開了“老板,這里再來3瓶啤酒,要行吟閣的!”

現(xiàn)在要在武漢找一家能買到的行吟閣啤酒的餐館不是件簡單的事。市面上有飲用和烹飪兩種規(guī)格的行吟閣,吃行吟閣燒出的蝦子也算是聊以慰藉。這個味道淡雅清爽的啤酒如同那些個邊行邊吟的三伏天一起漸行漸遠漸無聲。

看了這么多啤酒,今晚你想在哪里入醉?